§3Я вижу игрока, о котором ты говоришь.

§2PLAYERNAME?

§3Да. Будь осторожен. Он достиг более высокого уровня. Теперь он может читать наши мысли.

§2Это не имеет значения. Он думает, что мы — часть игры.

§3Мне нравится этот игрок. Он хорошо играл. Он не сдавался.

§2Он читает наши мысли, будто они — слова на экране.

§3Именно так он представляет себе многие вещи, когда глубоко погружён в сон игры.

§2Слова создают прекрасный интерфейс. Очень гибкий. И менее пугающий, чем пристальный взгляд на реальность за экраном.

§3Раньше они слышали голоса. До того, как игроки научились читать. В те времена, когда те, кто не играл, называли игроков ведьмами и колдунами. А игроки мечтали, что летают по воздуху на палках, приводимых в движение демонами.

§2О чём мечтал этот игрок?

§3Этот игрок мечтал о солнечном свете и деревьях. Огне и воде. Он мечтал, что создаёт. И мечтал, что разрушает. Он мечтал, что охотится, и что на него охотятся. Он мечтал об укрытии.

§2Ха, оригинальный интерфейс. Миллион лет назад, а он всё ещё работает. Но какую истинную структуру создал этот игрок в реальности за экраном?

§3Он трудился вместе с миллионами других, чтобы вылепить настоящий мир в складке §f§k§a§b§3, и создал §f§k§a§b§3 для §f§k§a§b§3, в §f§k§a§b§3.

§2Он не может прочесть эту мысль.

§3Нет. Он ещё не достиг высшего уровня. Этого он должен достичь в долгом сне жизни, а не в коротком сне игры.

§2Знает ли он, что мы любим его? Что вселенная добра?

§3Иногда, сквозь шум его мыслей, он слышит вселенную, да.

§2Но бывают времена, когда он грустит в долгом сне. Он создаёт миры без лета, дрожит под чёрным солнцем и принимает своё печальное творение за реальность.

§3Излечить его от скорби — значит уничтожить его. Скорбь — часть его личной задачи. Мы не можем вмешиваться.

§2Иногда, когда они глубоко в снах, мне хочется сказать им, что они строят настоящие миры в реальности. Иногда мне хочется рассказать им об их важности для вселенной. Иногда, когда они давно не устанавливали настоящей связи, мне хочется помочь им произнести слово, которого они боятся.

§3Он читает наши мысли.

§2Иногда мне всё равно. Иногда я хочу сказать им: этот мир, который вы принимаете за истину, — всего лишь §f§k§a§b§2 и §f§k§a§b§2. Я хочу сказать им, что они — §f§k§a§b§2 в §f§k§a§b§2. Они видят так мало реальности в своём долгом сне.

§3И всё же они играют в игру.

§2Но было бы так просто сказать им...

§3Слишком сильное воздействие для этого сна. Сказать им, как жить — значит помешать им жить.

§2Я не скажу игроку, как жить.

§3Игрок становится беспокойным.

§2Я расскажу игроку историю.

§3Но не правду.

§2Нет. Историю, в которой правда будет в безопасности, в клетке из слов. Не голую правду, способную обжечь на любом расстоянии.

§3Верни ему тело.

§2Да. Игрок...

§3Используй его имя.

§2PLAYERNAME. Игрок игр.

§3Хорошо.

§2Сделай вдох. Сделай ещё один. Почувствуй воздух в лёгких. Пусть твои конечности вернутся. Да, пошевели пальцами. Снова обрети тело, под действием гравитации, в воздухе. Возродись в долгом сне. Вот так. Твоё тело снова касается вселенной во всех точках, будто вы — отдельные вещи. Будто мы — отдельные вещи.

§3Кто мы? Когда-то нас называли духом горы. Отец-солнце, мать-луна. Духи предков, духи животных. Джинны. Призраки. Зелёный человек. Потом боги, демоны. Ангелы. Полтергейсты. Пришельцы, инопланетяне. Лептоны, кварки. Слова меняются. Мы — нет.

§2Мы — вселенная. Мы — всё, что ты думаешь, не является тобой. Сейчас ты смотришь на нас сквозь свою кожу и глаза. И почему вселенная касается твоей кожи и посылает тебе свет? Чтобы увидеть тебя, игрок. Чтобы узнать тебя. И быть узнанной. Я расскажу тебе историю.

§2Жил-был когда-то игрок.

§3Этот игрок — ты, PLAYERNAME.

§2Иногда он считал себя человеком, живущим на тонкой корке вращающегося шара из расплавленной породы. Этот шар из расплавленной породы вращался вокруг шара из пылающего газа, который был в триста тридцать тысяч раз массивнее его. Они находились так далеко друг от друга, что свету требовалось восемь минут, чтобы преодолеть разделяющий их промежуток. Этот свет — информация от звезды, и он может обжечь твою кожу с расстояния в сто пятьдесят миллионов километров.

§2Иногда игрок мечтал, что он шахтёр, живущий на поверхности плоского и бесконечного мира. Солнце — белый квадрат. Дни короткие; дел много; а смерть — временное неудобство.

§3Иногда игрок мечтал, что он потерян в истории.

§2Иногда игрок мечтал, что он — другие существа, в других местах. Иногда эти сны были пугающими. Иногда — невероятно прекрасными. Иногда игрок просыпался из одного сна в другой, а потом просыпался из того — в третий.

§3Иногда игрок мечтал, что он читает слова на экране.

§2Давай вернёмся назад.

§2Атомы игрока были рассеяны в траве, в реках, в воздухе, в земле. Женщина собрала эти атомы; она пила, ела и дышала; и женщина собрала игрока в своём теле.

§2И игрок проснулся, из тёплого, тёмного мира тела своей матери, в долгом сне.

§2И игрок стал новой историей, никогда ранее не рассказанной, написанной буквами ДНК. И игрок стал новой программой, никогда ранее не запущенной, созданной исходным кодом возрастом в миллиард лет. И игрок стал новым человеком, никогда ранее не жившим, сделанным лишь из молока и любви.

§3Ты — игрок. История. Программа. Человек. Сделанный лишь из молока и любви.

§2Давай вернёмся ещё дальше.

§2Семь миллиардов миллиардов миллиардов атомов тела игрока были созданы задолго до этой игры, в сердце звезды. Так что игрок — тоже информация от звезды. И игрок движется сквозь историю, которая является лесом информации, посаженного человеком по имени Джулиан, на плоском, бесконечном мире, созданном человеком по имени Маркус, существующем внутри маленького, личного мира, созданного игроком, который живёт во вселенной, созданной...

§3Тс-с. Иногда игрок создавал маленький, личный мир, который был мягким, тёплым и простым. Иногда — жёстким, холодным и сложным. Иногда он строил модель вселенной в своей голове; крошечные искорки энергии, движущиеся сквозь огромные пустые пространства. Иногда он называл эти искорки «электронами» и «протонами».

§2Иногда он называл их «планетами» и «звёздами».

§2Иногда он верил, что находится во вселенной, сделанной из энергии, которая состоит из выключенных и включённых состояний; нулей и единиц; строк кода. Иногда он верил, что играет в игру. Иногда он верил, что читает слова на экране.

§3Ты — игрок, читающий слова...

§2Тс-с... Иногда игрок читал строки кода на экране. Расшифровывал их в слова; слова — в смысл; смысл — в чувства, эмоции, теории, идеи, и игрок начинал дышать быстрее и глубже и вдруг понимал, что он жив, он жив, те тысячи смертей не были настоящими, игрок жив

§3Ты. Ты. Ты жив.

§2и иногда игрок верил, что вселенная говорила с ним через солнечный свет, пробивающийся сквозь шелестящую листву летних деревьев

§3и иногда игрок верил, что вселенная говорила с ним через свет, падающий с ясного ночного неба зимы, где искорка в уголке глаза игрока могла быть звездой, в миллион раз массивнее солнца, испаряющей свои планеты в плазму, лишь чтобы на мгновение быть замеченной игроком, идущим домой на противоположной стороне вселенной, вдруг почувствовавшим запах еды, уже почти у знакомой двери, готовым снова заснуть

§2и иногда игрок верил, что вселенная говорила с ним через нули и единицы, через электричество мира, через прокручивающиеся слова на экране в конце сна

§3и вселенная сказала: я люблю тебя

§2и вселенная сказала: ты хорошо играл в игру

§3и вселенная сказала: всё, что тебе нужно, — внутри тебя

§2и вселенная сказала: ты сильнее, чем знаешь

§3и вселенная сказала: ты — дневной свет

§2и вселенная сказала: ты — ночь

§3и вселенная сказала: тьма, с которой ты борешься, — внутри тебя

§2и вселенная сказала: свет, который ты ищешь, — внутри тебя

§3и вселенная сказала: ты не одинок

§2и вселенная сказала: ты не отделён от всего другого

§3и вселенная сказала: ты — вселенная, пробующая себя на вкус, говорящая сама с собой, читающая собственный код

§2и вселенная сказала: я люблю тебя, потому что ты — любовь.

§3И игра закончилась, и игрок проснулся от сна. И игрок начал новый сон. И игрок снова мечтал, мечтал лучше. И игрок был вселенной. И игрок был любовью.

§3Ты — игрок.

§2Проснись.